腌菜

作者：李卉

2018-05-21 09:37:28

进入冬季，又是一年腌菜时。

晴好天气，你会看到不少人家在自家门前或阳台上，晾晒着成片大棵白菜，这些白菜都是用来腌制的。冬季腌菜，是家家少不了的一件寻常的事情。

腌菜是一种古老的蔬菜贮藏方法，由于其加工方法与设备简单易行，所用原料可就地取材，故在不同地区形成了许多独具风格的名特产品，如重庆涪陵榨菜、四川冬菜、江苏扬州酱萝卜干、北京八宝酱菜、贵州酸菜、四川泡菜和山西什锦酸菜等。

腌菜历史十分久远，但有腌菜的文字记载的还是宋《警世通言》里读到的：“刘妪便在厨柜内取了些腌菜，和那冷饭，付与宋金道：‘宋小官，胡乱用些罢！’”

对腌菜，我有着独有的情结。

小时候，外婆是腌菜好手。一到秋冬，家里的卷心坛、小龙缸、大釉缸，都被外婆像变戏法一样，腌满了各种蔬菜，清杆大白菜、豇豆角、萝卜甚至山芋藤，这些大坛小罐，放置在厨房一角，看着就温暖，看着就有滋有味。一到下雪天，窗外寒风呼呼，雪花飞扬，外婆总把手洗得干干净净，取出几棵腌白菜，洗净切好，放置炭炉上，和大肠或肉什么的一起炖着，突突冒着热气，香气慢慢弥漫开了。这时候，外公总温一壶烧酒，一家人围拥在一起，享受着冬日快乐的晚餐。这就是我童年难忘的幸福。

外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手艺没有消失。如今，不论在北京姐姐、妹妹家，还是在安庆我家，都能吃到外婆一样滋味的腌菜。外婆教会了我们腌菜，也教会了我们平淡、真实而有滋味的生活。

双休日，我在楼下看到一位叫卖大白菜的男人，五十多岁，敦实淳朴。他说五角钱一斤，我当即买了三十斤一大捆，请他送到了我家。晒好洗净后，我喊来女儿，和我一起洗好大缸和压菜的大石头，一棵棵放好盐，整齐码好放进缸里，再压上石头，封好缸口。女儿说，她也学会了。看着女儿对腌菜如此感兴趣，我仿佛看到了我小时候帮外婆腌菜时的影子，我欣慰地笑了。

姐姐更是腌菜的专家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的南方腌菜。雪里蕻、白菜或是萝卜菜，都爽口下饭。姐姐说，只要有这个手艺，到哪都能吃到家乡的味道。是呀，只要有这个手艺，到哪都是家，到哪都是家的味道。

过去，生活比较艰苦，腌菜是那时人家餐桌的主打，如今吃腌菜，却是迎合人们刁钻的口味了。

记得高中时，我有一位好友赵勇，他家是落实政策后，从望江农村迁居安庆的，父亲没有工作，在江边做搬运，打些临工，母亲在家，生活极其贫苦。每周回校，他总用大罐头瓶带来一大瓶母亲腌制的腌菜，这就是他一周的菜。后来，赵勇考取了大学，毕业后，在武汉打拼，如今有了自己的公司。前年出差湖南，绕道去看他，同学见面，分外亲热。席间，我们都喝了不少酒，说到过去，他说，高中后很长时间他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，肠胃不舒服。我笑着问他，那你今天怎么点了咸菜肉丝、酸白菜呢。他笑了，如今生活好了，大鱼大肉，都没有腌菜好吃下饭。外面腌菜再好吃，哪有母亲的腌菜香呀，吃来吃去，就想母亲的腌菜，就想家乡的母亲……说到这里，我不忍看他的眼睛了，我知道他的眼里噙满了泪花。

家乡的腌菜，脆香可口。一样的东西，不同的人腌制，腌出的口味是不一样的，个中缘由，老人说，这是每个人“手”不同。外婆说，我们兄妹的手都好，腌出的菜不烂，是过日子的手。

一碗腌白菜或者一盘腌豇豆，在大鱼大肉、山珍海味旁，一点都不怯弱，在安庆，哪家酒店没有预备几样可口的腌菜？这些腌菜大大方方，登入大堂，凭的就是一种淡定，凭的就是一种质朴，凭的就是一种独有的滋味。

再过两周，我自家的腌菜就可以开坛了，我想，找几个朋友，小聚一下，尝尝我的腌菜，再谈谈腌菜有关的故事，呵呵，想想，都滋润。